跨越山海与虚实（二）

Altman9527

林屿用smsman注册tinder后把手机放在茶几上，等。窗外的雨变大了。他想起小时候住在奶奶家，下雨天屋顶会漏，奶奶就拿脸盆放在地上接水，叮叮咚咚的，像在弹琴。那时候他不觉得漏雨是件麻烦事，反而喜欢趴在床边看水珠从瓦缝里渗出来，聚成一颗，然后落进盆里。

后来奶奶走了，老房子拆了，他来了这座城市，住在十二楼的隔断间里，下雨天只能听见空调外机的噪音。手机没有动静。他拿起来看了一眼，没有新消息。倒计时还剩43秒。

他想，也许收不到也好。验证码收不到，就不用注册了，就不用和一个陌生人说话，就不用把自己的孤独摊开给别人看。他已经习惯了这种生活：早上出门时室友还在睡，晚上回来时室友已经睡了，周末一个人去超市买够吃一周的泡面，在收银台前被问“需要袋子吗”的时候，下意识说不用，然后抱着东西走回去，被塑料袋勒出红印的手指。